與編輯討論翻譯實錄(003)

1.關於「吉米‧韓醉客斯」。

一般人的名字很少帶有具體意象，尤其不會帶負面意象。有很多人都叫林國雄，但你幾時看過有人叫林國熊的?林國雄長大出社會之後再怎麼作奸犯科，他的名字都不會變為林狗熊。Jimmy Hendrix雖然是吸毒而死，名字(在中文翻譯中)也還是韓崔克斯、韓德瑞克斯等等，不會變成「韓醉客斯」。(德按：編輯把我的翻譯改成那樣)
2.「臨在」。
西方神學有一個觀念叫作numinosity，用英文說，意思是”divine presence”。一九一七年，德國路德派神學家Rudolf Otto在他的Das Heilige這本著作中提出了”numinosity” 這個觀念。從他之後，西方的宗教、靈修論述開始出現對numinosity這個觀念的探討、討論。順理成章，台灣的翻譯工作者這十幾年來也開始在原文中遭遇”divine presence” 這個觀念(詞彙)。後來漸漸的，在台灣，’’presence’’這個詞彙的翻譯也逐漸固定下來，從此中文有了所謂「臨在」這種講法。不過，千百年來，一個「臨」字有光臨、降臨、臨時等說法；一個「在」也有存在、在乎等等說法，然而，你幾時看過把「臨」和「在」放在一起，講出個「臨在」這樣彆扭的話呢?其實台灣的譯者當初開始必須譯numinosity或divine presence這兩個詞彙的時候，這兩個詞彙對台灣的譯者而言是很陌生的。前者是拉丁文，即使在西方也只出現在少數的宗教、靈修著作當中。後者在很多英英辭典中都查不到；並且，由於我們並不是生活在他們那個文化脈絡之中，所以，台灣的譯者只好在文字字面上打轉，推敲，起先或許譯為「存在」，但可能覺得不太對勁，好似要加個「臨」字意思比較對----從後來的理解，「臨在」的確比「存在」正確。但「臨在」是甚麼東西?是「臨」還是「在」? 「臨在」固然比較正確，卻不夠正確。還有，千百年來，中文一向用複詞講話，用到「臨」和「在」的詞彙幾十幾百個，卻從未曾讓這兩個字放在一起，講出了「臨在」這種有修辭問題的話來。事實上，要翻譯這種詞彙，必須先了解背後的文化脈絡。在西方，證諸所有後來對這兩個詞彙的論述、詮釋，大致上都指向「神的力量直接影響個人」，或是「在靈修、崇拜活動中直接感受到聖神的存在或其力量施加在個人身上」----這樣的情形，如果我們能夠不只是在字面上打轉，推敲，而是進入文化脈絡中去了解，自然你就會在自身文化中找到類似的事情來做比喻。所以，如果拿這個觀念來看台灣的民間宗教信仰，也就是說，如果用台灣民間宗教信仰的話來說，所謂numinosity或divine presence，即是「神明降駕」(用台語唸比較傳神)的意思。因此，所謂numinosity或divine presence指的就是在靈修或崇拜活動中所感受的「聖神降臨感」。只是，到目前為止，台灣的譯者始終未曾從真實文化脈絡對這兩個辭彙做這樣的理解。以至於「臨在」這種彆扭的講法就沿用了下來。
    但是，在我們這本書，我要和你討論的並不是這兩個詞彙在中文翻譯的問題(但必須先討論到)，而是你所修改出來的「臨在」。問題在這個詞彙的後面一層。你也知道，如果要用中文說numinosity或divine presence，不論你是說「臨在」也好，是「降臨」也好，那是神才有所謂「臨」或「降臨」，人不會「臨」或「降臨」，人只有「存」或不存，「在」或不在，「存在」或不存在，哪裡扯得上「臨」----臨了，來了，降臨了?我和你講那麼多，意思就是你把譯稿中講「人」的presence的中文都改成「臨在」，自然並不恰當。「臨在」只能用來講神，講人就不行了。
3.觀照或目睹?
你把我所有的「目睹」(witnesss)都改成「觀照」。不過我要提醒你，印度靈修講「目睹」，佛教靈修講「觀照」。我們的作者Ram Dass的靈修法師承是印度系統。
4.自我「敘述」不是自我「故事」。
心理治療法常說人總是在心裡自言自語，對自己敘述事情敘述個不停----這是「敘述」，不是「故事」。本書比較後面有說到人在講自己的事情的時候總是很投入，很入神，是一種「我執」的表現。這裡的事情，才是「故事」。
5.修改句子時，若是簡化得太多，改掉了太多訊息量，或是改掉了作者筆調中原有的「文化厚度」----譬如有個句子作者說在德里街上走著，到處都感受得到夏克提(shakti)云云，你把這一部分刪掉了，但這怎麼可以刪?這是作者文筆之下的印度文化，是作者的文筆表現，怎麼可以刪?
6.「滿地地，到處當」。
這句話是余光中說的，但我的看法、做法剛好一樣。余光中有幾篇文章批評現在的人英譯中的問題，其中之一就是「滿地地，到處當」，意思就是逢副詞(-ly)就來個「地」，碰到’’when’’就來個「當」。其實很簡單：你講話幾時會說(例)溫柔地、高興地…?這個’’when”也很要命；余光中說，為什那麼多譯者一看到這個字就「當」一聲?不要譯單字，要譯整個句子，整個段落才對。碰到’’when’’，至不濟也可以譯成「……的時候」、「……之時」，何至於老是要「當」呢?所以，你幫我加的「當」，幫我改的「地」，我通通改了回去。我盡量不讓自己翻譯出來的中文有余光中所說的「翻譯腔」。...